Apuntes de un escritor rabioso: escrifibofo pafarafa mífi mifismofo

Por Diego Eaton Gil

En una época de paz, podría haberme dedicado a escribir libros recargados, o meramente descriptivos, y podría haber seguido siendo ajeno a mis lealtades políticas. Pero tal como están las cosas, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista.

—George Orwell, “Por qué escribo”^[1]

Hoy desperté con espuma en la boca.

Mi generación ha sido atiborrada desde la adolescencia con una diatriba nostálgica: que las cosas ya no se hacen como antes. Que a nuestros progenitores les tocó salir a la calle y jugar con los vecinos, no como nosotros que pasamos el día en la computadora; que ellos platicaban viéndose a la cara en las reuniones, no como ahora que nos la pasamos en el celular; que antes, “en el monte de allá enfrente había coyotes que bajaban cuando hacíamos carne asada y nos perseguían en la bicicleta”. “Boomers”, refutamos condescendientes, subidos quién sabe dónde con argumentos basados en un cliché intergeneracional: “seguro que sus padres decían lo mismo”. Y montamos la defensa con que ellos se casaban sin conocerse en verdad, sin vivir juntos y desde muy jovencitos, que por eso la tasa de divorcio es muy alta; que a ellos los habían reprimido sexualmente, y que bla, bla, bla…

Cuál fue nuestra sorpresa cuando a nuestras camisas de H&M les crecieron agujeros en menos de un año, y cuando vimos a los jeans de Zara deshilacharse en tiempo real. El fast fashion asomó la cabeza para confirmar —parcialmente— la cruda verdad que anunciaban nuestros padres. Tenían razón, las cosas ya no se hacen como antes, pues la ropa dejó de tolerar los ciclos de lavado. El vaso medio lleno (aún no estábamos dispuestos a darles la razón) nos decía que era mejor así porque podíamos actualizar el clóset con más frecuencia y estar siempre a la moda. Era sólo de seleccionar el ciclo para prendas delicadas y listo. “Recuerden que los jeans no se lavan con tanta frecuencia”, dijimos bajo una bandera verde, la misma que eliminó los popotes para cambiar absolutamente nada en la carrera contra la calentura. Pero luego vimos que la lavadora dejó de tolerar sus propios ciclos. De nuevo el vaso medio lleno: sí, es verdad que nuestras lavadoras inteligentes duran menos, pero por medio de la app Samsung te notifica cuando la ropa está lista. ¡Cuáles coyotes, esto es vida! Así no tengo que caminar unos pasos en el departamento para corroborarlo. ¿Habrá algo peor que pausar el doom scrolling?

            Nos dijeron todo esto y nos mofamos de su resistencia al cambio, ¡resistirse al cambio! Barbaridad. Pero ya no es una añoranza intergeneracional. Además de las telas, desde hace décadas sabemos sobre la obsolescencia programada que llevó a empresas como Apple a juicio. Esto es inédito. Pero, luego nos llegó la realidad completa que presentaba un marco muchísimo más siniestro. Uno aguanta golpes en el cuadrilátero fingiendo que no duelen hasta que aparece el nocaut: la obsolescencia no se limita a las mercancías; también nos incluye en la perdición. Que cada día, objetivamente hablando, con la misma objetividad positiva que hacía que a Auguste Comte se le abriera el paraguas mientras dormía, que cada día somos más idiotas. Y esto es deliberado.

La enshittification (enmierdamiento podría ser una traducción literal) es un término acuñado por Cory Doctorow que recalca la degradación de plataformas y productos. Pero es un término que podemos extender hacia aspectos sociales y subjetivos, por ejemplo, la calidad de nuestro pensamiento crítico. Así como las lavadoras ya no toleran su propia existencia por tiempos longevos, un escritor rabioso tampoco se tolera a sí mismo. Hay una indignidad de ser humano, como lo anunciaba Osamu Dazai en 1948 porque la enfermedad que detonó la Segunda Guerra Mundial es perenne. “Quizá así sea el ser humano, y esto es lo máximo que podamos esperar de él”^[2], se cuestiona Yozo, resignado. Y nuestra capacidad intelectual ha disminuido tanto que ya no tolera la misma cantidad de literatura para desinfectar las heridas; ya ni siquiera me atrevo a mencionar la calidad. El módulo de lectura que el INEGI utiliza para las encuestas sobre lectores (MOLEC) incluye libros, revistas, periódicos, historietas, páginas de internet, foros y blogs. Y me atrevo a especular que han considerado agregar tuits con tal de disparar la estadística para que no sea tan depresiva. Contextualicemos: en el tiempo histórico con más alfabetización mundial, con más facilidades para la lectura (tanto digitales, como físicas) y con una mayor cantidad de publicaciones, leemos menos. O de otra forma, en los tiempos de «la información», menos informados estamos.

Ha perdido sentido el famoso ensayo de George Orwell titulado “Por qué escribo” de hace escasos ochenta años. ¡Ochenta años! Habría que actualizarlo haciendo a un lado la convicción y depositando una duda (trémula, agregaría): “¿A quién le escribimos y sobre qué?” el “para qué” es ya un atavismo de la vida productiva. ¿Será que el mundo nos está esquinando a caer en la madre de todas las cursilerías, la majadería de escribir para nosotros mismos? Porque la realidad es que no seremos leídos. A lo mucho, nuestra literatura será fotocopiada en el Proyecto Panamá para alimentar los modelos de Inteligencia Artificial de Anthropic. Y, claro, la opresión siempre viene con su humor, nuestros libros serán destruidos y quemados a 451 grados Fahrenheit para que el acceso al conocimiento humano, el que nos pertenece porque fue creado por nosotros, sea controlado por la IA. Quizá en nuestras novelas ahora tengamos que escribir códigos humanos literalmente entre líneas, porque la lucha figurativa la hemos perdido: “estefe lifibrofo fuefe esefecrifitofo porofo unufu hufumafanofo”.

Orwell y Ray Bradbury se acercaron mucho a la oscuridad de nuestro presente. Pero Orwell nunca hubiera dimensionado el nivel de localidad en la catástrofe cuando advirtió que “La literatura moderna es en esencia algo individual”.^[3] El proyecto de EUsrael está efectuando deportaciones masivas; tiene campos de labor forzosa; está quemando libros para alimentar los modelos de IA y está censurando libros en sus modelos educativos para tiranizar el saber humano. Pero, “Elon Musk realizó un sieg heil dos veces durante el festejo de la victoria de Donald Trump porque es autista”. Para una sociedad que no lee, Israel no puede ser un estado fascista porque “ni modo que quieran matar judíos”. Porque a esta sociedad funcionalmente alfabetizada se le dificulta transportar ideas de un espacio a otro. Las sociedades de hoy, incluyendo las generaciones anteriores, no son capaces de escribir un ensayo sin la ayuda de la IA porque no saben construir un argumento retórico, ni están familiarizados con tropos literarios. ¿Cómo van a entender uno, pues? La comodidad, que es la bandera del progreso tecnológico, atropelló el espíritu de la inteligencia: que sea lo que signifique, la inteligencia se obtiene por medio de un esfuerzo monumental que requiere tiempo. No hay tips para el intelecto, ni hacks. En una ocasión, durante un taller de literatura, le pedí al grupo que leyera sólo el prólogo de la novela El hombre invisible, de Ralph Ellison. Al inicio, alguien participó con entusiasmo, sorprendido porque no esperaba que el personaje era literalmente un hombre invisible. No hay palabras que expresen el pánico que me subió desde las plantas de los pies a la cabeza. Pelé los ojos cuestionando cómo es que venía yo a ofrecerles un taller si se me pasó por alto que la invisibilidad del personaje no era figurativa. Pero en pocos segundos comprendí: “Espera, ¿no te refieres a la novela de H.G. Wells?” Bajo el impulso de sobresalir en la discusión, rompió el contrato espiritual del aprendizaje y recurrió a un hack: leyó el resumen en Wikipedia de El hombre invisible, sólo que uno británico y blanco. Al igual que le sucedió a Emma Zunz, la historia era increíble porque era sustancialmente cierta. Verdadero el pudor, verdadero el entusiasmo, verdadero el ultraje; sólo eran falsas las circunstancias y un nombre propio. Lo llamativo es que no renunció al performance del intelecto, sino su esfuerzo. Pero la comodidad acabó por atropellar a su amo (¿o seremos súbditos de ella?), porque las grietas del intelecto siempre relucen bajo inspección. Es lo mismo con los abogados que pasan contratos por Chat GPT para analizarlos, y los publicistas que dependen por completo de la IA para transmitir ideas. En un tráiler oficial promocionando la 46° Olimpiada de Ajedrez en Uzbekistán, que claramente se hizo con IA, aparecen dos personas rompiendo reglas básicas del movimiento de las piezas.

Pero esto no es una cuestión de las nuevas generaciones, o las supuestas generaciones de cristal (¿hay alguien con piel más cristalina que Donald Trump?). Agrego un segundo epígrafe a medio texto; ¿quién se quejará de nuevas modificaciones editoriales si ni siquiera conocen las antiguas?:

Whenever my grandpa said something racist, my mom would defend him by saying “Well, he’s from a different time! He’s from a different time!” Yeah, the only problem with that is… he’s not. He’s from right now. He was from a different time, then time move forward, and he’s still in time!

—Raanan Heshberg

¿Y qué si me da pereza traducirlo y lo dejo en inglés? Siempre me resultó molesto leer un sinfín de pasajes en francés (que no hablo) en las novelas de Dostoievski. Ahora pienso, ¿qué más da? “Señores, si a ustedes no les importa nada”. Más arriba le añadí diéresis a la palabra antiguas porque la ortografía se ha ido desvaneciendo hasta en los aptos desde que los errores se marcan automáticamente en rojo. Recordatorio: regresar a la pluma. ¿O ya es muy tarde? ¿Han notado que hemos perdido la sangría porque muchas plataformas no la permiten? Vivimos en un mar de puntos y aparte. A ver, se los juro que hubo uno que me dijo de frente, sin un atisbo de mueca en el rostro, que Juego de Tronos (sobra decir que la serie) nada tiene que ver con la realidad, pues es fantasía. Caso perdido. Y de otra generación, mi abuela me aseguró por muchos años que Hitler había muerto en uno de sus atentados, en el Plan Valquiria. Estaba completamente segura porque el sacerdote de su iglesia lo leyó en un libro y se lo dijo, y ella no lo cuestionó. Cuando el famoso libro llegó a mis manos resultó ser una ficción histórica.

La estupidificación es inclusiva; nos arremete a todos por igual, pelo pintado o no, panza cervecera o abdomen plano. Literato o ingeniero o sacerdote. Quizá por eso el conservador baja la guardia y se quita los guantes, para no verse infectado por la “ideología woke”. Otros nos tomamos el combate en serio y nos defendemos a capa y espada, pluma y libro, pero todos nadamos en la misma mierda.

Hay quienes (quizá mayoría) están enterados del problema pero se rehúsan a digerirlo colocándose una armadura de cinismo: “Yo soy inmune a las ideologías porque sé que nada cambia”. ¿Y cómo no vamos a estar enterados de las pretensiones capitalistas en esta sociedad posmoderna de la información? “Entiende, Diego, nuestros padres no estaban informados”. Pero esta postura cínica exige la inacción. “Para qué me informo si, total…”. En todo caso, habría que preguntarnos qué fue primero si el cinismo o la inacción. Peter Sloterdijk le llama a esto falsa conciencia ilustrada: “la interminable auto-ironización o mala fe generalizada de una sociedad que va más allá de sus propias racionalizaciones pretenciosas”^[4]. La preocupación de Terry Eagleton en una sociedad que “adopte esta senda nihilista” es que fomenta una “desintegración social masiva”:

El nuevo tipo de sujeto ideológico no es la desventurada víctima de la falsa conciencia, sino que sabe exactamente lo que está haciendo; sólo que, aun así, sigue haciéndolo. Y en esta medida parecería adecuadamente vacunado de la “crítica ideológica” de tipo tradicional, que presupone que los agentes no están totalmente en posesión de sus propias motivaciones.^[5]

Al respecto, sólo es cosa de preguntar el significado de la palabra ideología para ver cómo se desmorona el castillo de barajas. Pero, de nuevo, todos estamos en esto, y cabe preguntarnos, ¿realmente qué tan conscientes estamos de la catástrofe intelectual? Propongo una analogía: en todos los grupos hay un amigo que causa hilaridad pero no por el contenido de sus chistes o ingenio, sino por su manera entera de ser. Es decir, lo cómico está en la forma y no la sustancia. Generalmente, esta persona está sumergida en sí misma por lo que se le complica verse desde afuera. Quizá es timidez, ansiedad o vanidad, pero su existencia depende casi por completo de cómo interpreta la reacción de su alrededor para consigo mismo. En otras palabras, así como la fuerza gravitacional sólo puede explicarse por su efecto en el universo, esta personalidad sólo conoce el efecto que ocasiona en el resto. Si el amigo es híper sensible eleva toda situación a una tragedia, mientras que si es narcisista desecha con facilidad aquello que no alimenta su superficialidad. Pero el intento de ambas personalidades por comprender qué es lo que realmente piensan los demás sobre ellas es perpetuamente frustrado por esa limitante. Ese amigo sabe que es chistoso, pues ve cómo todos se ríen alrededor de él y sabe que no es burla; Trump sabe que es chistoso, pero ninguno de los dos sabe el porqué.

Aunque siempre hay uno en el grupo, y es generalmente un miembro codiciado y querido, esta personalidad cogió protagonismo en la idiosincrasia estadounidense. Pero dejó atrás un rasgo fundamental. Esta personalidad es carismática porque el desface entre la comprensión de sí misma y de cómo la comprende su entorno no está atado a su intelecto, sino que es sólo síntoma del ensimismamiento. Pero, ¿qué pasa cuando el anti-intelecto es consciente y motivo de orgullo patriótico? La nueva película de Alejandro González Iñárritu, Digger, nos ofrece una respuesta. Sobra decir por qué la crítica estadounidense no está de acuerdo que su élite sea representada como neandertales enfermos de poder.

En febrero de 2002, la “guerra contra el terror” de Estados Unidos bajo el mandato de George W. Bush prometió ver hacia afuera en busca del terrorismo internacional. Ver hacia afuera porque en su idiosincrasia el terrorismo se encuentra siempre bajo piel morena y la kefiya, codificada en la sangre que lleva “siglos de odio acumulado”. Conservadores y liberales estadounidenses dieron por hecho la imposibilidad de que aquello que llamaban terrorismo pudiera ser local. Pero suele ser, como lo fue y sigue siendo, que desde el exterior el panorama es más claro. En palabras de Eagleton, “Contemplar una ideología desde el exterior es reconocer sus límites; pero desde el interior estos límites se desvanecen hasta el infinito, dejando a la ideología curvada sobre sí misma como el espacio cósmico”.

El 18 de febrero de 2002, la revista alemana Der Spiegel puso en la portada a Bush y miembros del gabinete disfrazados de superhéroes y protagonistas del cine de acción hollywoodense: Rambo (Bush), Terminator (Dick Cheney), Batman (Colin Powell), Conan el Bárbaro (Donald Rumsfeld) y Xena (Condoleezza Rice). En la portada aparecen caricaturizados sonrientes y orgullosos bajo el título “Los guerreros de Bush: la cruzada americana en contra del mal”.^[6] Der Spiegel se había puesto los guantes para combatir la campaña diplomática de EEUU por Europa que buscaba reclutar simpatía y apoyo de miembros de la OTAN para invadir Irak. Cuál fue la sopresa de la revista alemana cuando el embajador estadounidense le solicitó treintaitrés pósteres ampliados de la portada para ser colocados en la Casa Blanca. “El presidente se siente halagado”, les dijo.^[7]

Veinticuatro años después, Donald Trump, que asegura no ser fascista, subió a su red social Truth Social una propuesta generada con IA del uniforme para la Fuerza Espacial de los EEUU, división creada en su primer mandato. El diseño del uniforme es una clara reinterpretación de la indumentaria fascista de los nazis. No lo digo yo, sino el propio Trump: “[la indumentaria está] inspirada por la dignidad y la funcionalidad del uniforme de Starship Troopers”.^[8] Sobra decir, de nuevo, en la película de 1997 y no en el libro de Robert A. Heinlein de 1959. Tras la publicación de Trump, el director de la adaptación cinematográfica, Paul Verhoeven, respondió lo siguiente:

Cuando [la administración de Trump] habla sobre Starship Troopers, debería estar consciente que la película está inspirada en el estilo de Leni Riefenstahl […] Desconozco si el presidente está consciente que la película muestra que estos [personajes] son fascistas sin saber que son fascistas.^[9]

El legendario crítico de cine, Roger Ebert, escribió en su momento sobre la cinta:

Los personajes, la acción y los valores están dirigidos a un público de 11 años, fan de la ciencia ficción. Esto la acerca al material de origen, pues la novela de Robert A. Heinlein es literatura juvenil. La leí al punto de la memorización estando en la primaria. Yo he mejorado desde entonces, a diferencia de la novela^[10].

Por un lado quiero decir que Starship Troopers representa “la interminable auto-ironización o mala fe generalizada de una sociedad que va más allá de sus propias racionalizaciones pretenciosas”. Pero una postura cínica requiere de una mínima comprensión del asunto, al menos superficialmente. Slavoj Žižek, apunta al respecto: “En las sociedades actuales, democráticas o totalitarias […] el distanciamiento cínico, la risa, la ironía son, por así decirlo, parte del juego. La ideología dominante no pretende ser tomada en serio o literalmente”. ^[11] Pero, ¿sabrá Trump quién es Leni Riefenstahl? Cuando un amigo se vio frustrado porque no lograba persuadirme a jugar Helldivers 2, videojuego que prácticamente es una adaptación de Starship Troopers, me preguntó confundido: “¿Qué no te gustaban las explosiones y las peleas de la película?”.

En defensa de Trump, al menos él ha demostrado en diversas ocasiones que distingue cafamefellofos de jifirafafafas.^[12]

Diego Eaton Gil (Monterrey, 1985) estudió Literatura y Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana, en la Ciudad de México. Se ha desempeñado como editor asistente en la Editorial Malpaso y como jefe de Publicaciones de Ciencias Sociales y Humanidades en la UAM Cuajimalpa. Ha publicado en revistas digitales como Tierra Adentro y La Tempestad. Como producto norteño, mezcla entre padre estadounidense y madre mexicana, le interesa profundizar en la influencia que ese vecino ha impuesto en la cultura neoleonesa y en otros estados del norte a través de sus aparatos culturales, como Hollywood, la música y los deportes.

Referencias

^[1] Orwell, George, Opresión y resistencia: escritos contra el totalitarismo 1937-1949, trad. Miguel Temprano García, et al., Editorial Debolsillo, 2023, pp. 29-30.

^[2] Dazai, Osamu, Indigno de ser humano, trad. Montse Watkins, Sajalín Editores, Barcelona, 2010, p. 16.

^[3] Orwell, George, op. cit., pp. 102.

^[4] Eagleton, Terry, Ideología, trad. Jorge Vigil Rubio, Editorial Planeta, Barcelona, 2019, pp. 72

^[5] ídem.

^[6] Germany, Der Spiegel Hamburg. “DER SPIEGEL 8/2002 – Inhaltsverzeichnis.” DER SPIEGEL, Hamburg, Germany, n.d. https://www.spiegel.de/spiegel/print/index-2002-8.html.

^[7] Hassler-Forest, Dan, Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the Neoliberal Age, Zer0 Books, Winchester, 2012, p. 1.

^[8] https://archive.ph/62aGU

^[9] Stenzel, Wesley. “Paul Verhoeven Says Starship Troopers Is About ‘Nazis’ After President Trump Suggests Military Uniforms Inspired by Film.” Entertainment Weekly, September 15, 2026. https://ew.com/director-says-starship-troopers-is-about-nazis-after-trump-invokes-film-12123528.

^[10] Ebert, Roger. “Starship Troopers.” Roger Ebert, November 7, 1997. https://www.rogerebert.com/reviews/starship-troopers-1997.

^[11] Eagleton, Terry, op. cit., p.72.

^[12] Benwell, Max. “I Took a Closer Look at the Cognitive Test Trump Claims to Have Aced.” The Guardian, August 6, 2020. https://www.theguardian.com/us-news/2020/jul/21/donald-trump-cognitive-test-closer-look.

Fotografía: Ana Claudia Quevedo Estrada | Pexels.