Poemas del libro «Corazón de buey» de Ana Estaregui

25.

tú eres una especie de Matisse

me dijiste

mientras bebíamos

en una callejuela estrecha un vino barato de la casa

jarras de pingüino aromas de tabaco

tú eres un sillón suavecito

estampado de flores, tejido con Montes Fujis

made in China

donde espero poder desparramarme

al final del día

44.

no vemos a las cosas

hacerse añicos

y en el instante inmediato

en que suceden

no notamos una vértebra

cuando se rompe blanquecina

mineral y porosa

en hilachos

no vemos las puntas de las uñas

pasar de rosas a blancas

o un hilo plateado despuntar en el mar

espeso de cabellos negros

no vemos, grado a grado,

la temperatura bajar de tarde

ni la tristeza menguar por las horas

las cosas de repente son

una caries

un paso y de repente un tropiezo

algo mordido

una rasgada en el vestido nuevo

un collar de perlas, las perlas

regadas por el suelo

el café que ya se enfrió

55.

¿qué sucedería con los poemas

si les agregáramos materia sólida

si, como en las canciones,

donde hay sonido voz cuerdas de metal

depositáramos

alguna savia y un poco de aire?

si lanzáramos sobre ellos

un puñado de semillas

y entonces nos sentáramos para esperar

por mucho tiempo

algún movimiento sutil

alguna oscilación inaudible

sólo un pliegue que fuera

sobre la página un pequeño rumor

de cualquier tipo, capaz de levantar

del suelo blanco alguna voz

lo que le sucedería a los poemas

si pudiéramos esperar un poco más

56.

escribir no es comenzar

es casi siempre cortar en seco

el día a la mitad, una manzana por mitad

la superficie intacta de una piscina

tirando agua por los bordes

lanzar un bumerang

afeitar los pelos en sentido contrario

escoger una palabra nueva

apartar el matorral verde claro

del camino

escribir no es lanzarse al vacío

es tener en el bolso dos o tres piedras

recolectadas en la calle

y arrojarlas en el agua

observar de cerca

el movimiento rotatorio que hacen

hasta hundirse en la arena

72.

quizás no estaría

retocando los versos durante meses

golpeando las esquinas y el barandal

y apenas escupiera sobre ellos

alguna cosa cualquiera

hecha de saliva o algo amargo

–tal vez un analgésico

y eso fuera, la saliva

que cintilaría a nuestros ojos

y no el poema

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Ana Estaregui (Sorocaba, Brasil, 1987). Graduada en Artes Visuales y maestra en Literatura y Crítica Literaria por la PUC-SP. Es autora de los libros Chá de Jasmim (Editora Patuá, 2014), Coração de boi (7letras, 2015) y Dança para cavalos (Editora Fósforo, 2022). Aparece en la antología Uma alegria estilhaçada, poesia brasileira 2008-2018 (Escamandro & Macondo, 2020), de Gustavo Silveira Ribeiro. En 2018 recibió el Prêmio Governo de Minas de Gerais de Literatura en la categoría de poesía. Actualmente realiza talleres de creación poética.