noviembre 1, 2026
POSDATA EDITORES
POSDATA EDITORES
octubre 24, 2026
Por Ana Estaregui
30.
en los ideogramas chinos
existe un carácter correspondiente
a lo que no existe
la imagen evocada por su dibujo
puede ser traducida por la figura
de un danzante
también puede significar
no, ningún, nada, aún no,
ausente, vacío
el carácter traducido por
lo que existe
está compuesto por dos partes:
luna y mano
en las versiones antiguas
aparece como una mano agarrando la luna
y también puede significar
tener, poseer, apropiarse, haber
estar presente, aparecer,
lo que está ahí
el carácter traducido por
nunca
designa un pájaro
que sale a volar en el cielo
y no vuelve más
también puede querer decir
no, nunca, poco,
cesar, ausencia, vacío
31.
la casa estaba abierta a la luna
y no había espacios donde
no estuviera
digo casa, pero era un balcón
una terraza de madera
sobre la montaña
la casa se convirtió en una bicicleta
y ahora se desliza por la superficie
sobre la tierra somos una cosa:
casa, bicicleta, muchacha
todas tenemos una misma baranda
y los pies que casi no tocan el suelo
tenemos la estructura flexible
estamos listas para el temblor, cuando llegue
algunos objetos caerán
otros continuarán intactos
32.
medir el alféizar
saber cuántos codos
caben
en este territorio de aire
medir la distancia de las rodillas
al suelo
donde choca el agua, la marca
medir los cedros
los espectros
los puntos ciegos del jardín
gigante, el cielo
medir los agujeros de luz
dentro del cesto
el tamaño del sonido
el peso bruto de la madera
33.
Estas hojas que se estremecen en la tarde
no saben que danzan
alrededor del universo
José Tolentino Mendoça
giran los planetas y todos los cuerpos luminosos
giran las abejas obreras y los gatos en celo
giran todos los tornados remolinos y vendavales
giran las partículas de polvo en la rendija de luz del cuarto
giran las hojas secas, polen, pistilos
cuando se desprenden de los árboles
en dirección al suelo
34.
no buscar más
que la propia cosa
y acoger entonces el misterio
por el aprendizaje bruto de la mirada
que no aprehende, nunca
domesticar las fuerzas
la casa el techo las ventanas
de vidrio
las uñas que descascaran las peras
no hacer de ellas muñecas
pequeños soldados de cera
y menos aún comprender
de dónde vienen sino solamente bordearlas
como una voz que rasura la grama
a una cierta distancia
adivinando sus contornos
35.
nos entendemos mejor
en el silencio
tú me miras y ya sé
por la ceja
por las arrugas de la frente
y los animales que veo cruzar tus ojos
cuando hay un poema
que surge en el desayuno
pan y café negro
yo leo tú lees
—bonito.
—bonito.
36.
la palabra esperanza
está vacía
no hay siquiera
un ruido de corte
una copa que se haga
añicos en el aire
hace falta llenarla
pasto pasto
dejar las hierbas
dejar el agua
37.
ahora, al animal
cuerpo espacio en trance
las distinciones entre
quien come
quien es devorado
quien adormece o despierta para ver
ya no existen
existe solamente el acto de comer
somos aquí el altiplano sin nombre
y por un tiempo
nos olvidamos del gran hueso de la cabeza
y de todo lo que en él ya fue calcáreo
tierra algodón y tuétano
tachamos las horas y los dientes al hablar
al hablar, nos volvemos las horas
de las que están hechas las noches
cuando recogen las piedras
y cómo hablan las piedras
contra la tempestad
una detrás de otra
una detrás de otra
Traducción de Sergio Ernesto Ríos
Compartir:
Artículos Relacionados
Usamos cookies para mejorar tu experiencia y personalizar contenido. Al continuar, aceptas su uso. Más detalles en nuestra Política de Cookies.
