Placer y dolor

Por Gilma Luque

Notas sobre Esto es placer de Mary Gaitskill (Random House, 2020)

En un diálogo (o varios) de Platón se habla sobre el dolor y el placer como una suerte de dialéctica, es decir, que no se puede experimentar el uno sin el otro.

Uno de mis placeres más grandes es leer. Soy de esas lectoras que leen muchos libros a la vez, de uno a otro sin pena. Una vez escribí que vivía en una casa de libros abiertos. Así soy, voy dejando libros por aquí y por allá como Godzilla los rastros de destrucción. Mis separadores suelen ser plumas o lápices, servilletas o cualquier papel. En el Kindle leo fragmentos. Desde que lo tengo, me parece aquel mantel mágico del cuento popular El mantel mágico, el gallo y el bastón. Pienso en un libro y casi siempre lo encuentro. También me gusta, sobre todo, releer. Hay títulos a los que vuelvo una y otra vez. Por ejemplo, leo a Ibargüengoitia cada tiempo: Estás ruinas que ves, Dos crímenes, Las muertas, etcétera. Eso es por nombrar algunos, en realidad cada libro lo leo dos o tres veces si me gusta mucho. Lo que aún no sé son tres cosas: cómo es que la gente no busca cualquier tiempo muerto para leer; dos, cómo quieren ser escritores si no leen todo el tiempo, lo que sea, incluso la caja de cereal, las instrucciones para el champú; y por último, cómo aún no existe una beca vitalicia para leer…

En fin, en ese hermoso desorden de libros comenzados y de relecturas, basta que D. —quien me ha recomendado autores como Canetti, Yehoshua, Lorrie Moore, Elizabeth Hardwick y un largo etcétera…—, mientras desayunamos, diga que encontró un autor que me va a gustar, para que yo conteste que lo quiero leer. Eso pasó hoy. Comíamos papaya y plátano, pan de avena, leche y café cuando mencionó a Mary Gaitskill, que había leído un cuento de ella durante la madrugada, dijo, y que había mandado a mi Kindle dos libros. D. es un Rey Mago permanente. Así, en un par de horas, leí una novela corta titulada Esto es placer.

Quin es hombre de sesenta años envuelto en un escándalo de acoso sexual. Es editor en una editorial importante de Nueva York. Algunos autores exitosos y otros con mucho prestigio rechazan editoriales más importantes para seguirlo a él. No hay duda de que es bueno en lo que hace. Un bon vivant, le gustan mucho las mujeres, convertirse en su amigo, decirles lo que cree que ellas quieren escuchar, invitarlas a almorzar, acompañarlas de compras, volverse su confidente y estar ahí para dar consejos de todo tipo. Lo que más le gusta es el coqueteo, sobre todo cuando es recíproco. Las invita a las fiestas que da en su casa, donde vive con su esposa —una mujer diez años más joven que él, guapa, exitosa— y su hija de ocho años. Tras las denuncias hechas por varias mujeres a las que consideraba amigas, vemos Quin caer en desgracia, perder el empleo, la posibilidad de que lo contraten en otro sitio, el muy probable fin de la relación con la esposa y su incapacidad para entender lo que está pasando.

En esta novela nada es maniqueo, la autora de manera inteligente nos deja ver la complejidad de la situación. Si bien es verdad que Quin es seductor y manipulador, que incluso llega a ser grosero con sus comentarios y formas hacia los otros, también parece un hombre que sabe escuchar y admirar a las mujeres, aunque no deja de ser un cretino al que se le puede detener con un no rotundo; en fin, un seductor a la vieja escuela, que si no puede encontrar algún tipo de intimidad con las mujeres, se conforma con permanecer en la friend zone.

En esta ficción, y en apenas cien páginas, asistimos a una suerte de apología de la ambigüedad, pero también a la historia de una amistad de 20 años entre Quin y Margot, una editora cuya publicación de un libro sobre mujeres masoquistas marca su reputación. Quin y Margot nos cuentan de manera alternada la historia. Después de un primer encuentro desafortunado, y algunos años más tarde, Quin le escribe a su amiga correos electrónicos amistosos. En un momento difícil, ella lo busca y él no duda en acudir. Desde entonces son amigos leales.

Cuando Quin cae en desgracia tras las acusaciones de acoso sexual, ella intenta defenderlo, siente rabia, sabe que su amigo suele ser hiriente, pero ¿un criminal sexual?; tampoco entiende que Quin piense que las mujeres que lo denunciaron todavía son sus amigas y que las extrañe, aunque esté arruinado.

Mary Gaitskill nos habla sobre la manera en que juzgamos a los otros, a veces sin tener claro qué es lo que estamos denunciando, como si la realidad tuviera una sola cara.

Esto es placer es más que una réplica formal a las generalizaciones simplistas sobre el acoso sexual, según dijo la autora en una entrevista con The Guardian. Con esta historia quiere abordar las narrativas habituales del #MeToo desde una perspectiva más íntima y matizada. Es decir, una experiencia más personal respecto a los grandes relatos. De ninguna manera excusa el comportamiento de Quin, más bien nos permite ver a las diferentes capas de sentimientos de diferentes personajes.

Quin es un hombre de otro tiempo que resulta patético. En su historial de seductor a lo más que llega fue a dar una “nalgada juguetona” como castigo a una mujer que lo permitió, quien al principio bromea y coquetea. “La verdad es que ella no es consciente de sus sentimientos sino hasta más tarde”. Quin también roza el seno a otra mujer, la única que no firma la acusación en su contra. Pregunta por su intimidad a algunas mujeres, como, por ejemplo, en qué piensan mientras se masturban. Algunas contestan, incluso una extraña en el aeropuerto, otras no… Gaitskill desea dejar en claro que no escribió un libro que culpe a las mujeres por los actos de agresión cometidos contra ellas, más bien insiste en un nivel de matices que suelen omitirse en ese tipo de narrativas y que es importante tomar en cuenta.

El patetismo de Quin, en la primera acepción del diccionario reside en la necesidad de ser mirado por las mujeres, por desear estar con ellas (todas), entre ellas, que le sonrían, que dependan de él. Es tan patético que su esposa le reclama que ni siquiera le haya sido infiel. Correos electrónicos, amistosos y/o picantes que ellas contestan, citas casi ingenuas, el delito es ambiguo, tanto que Quin no sabe bien qué les molesta a las chicas que firmaron la denuncia en su contra.

En un ensayo para Harper’s, Gaistskill escribe sobre un encuentro sexual no deseado que tuvo muchos años atrás, al que se refería como “la vez que fui violada”. Confiesa haber mentido descaradamente sobre lo ocurrido “exagerando las amenazas y añadiendo violencia”. Lo hizo no por venganza, sino porque, al exagerar, se acercaba más al sentimiento de mujer violada que con los hechos confusos recordados.

Mary Gaistskill nació en Lexington, Kentucky en 1954. Ha escrito para The New Yorker, Harper’s Magazine y Esquire, entre otras revistas importantes. La película Secretary (2002), dirigida por Steven Shainberg, está basada en el cuento Mal comportamiento que da nombre a la colección de relatos publicados en 1988, sobre mujeres masoquistas y hombres arrogantes. En una entrevista cuenta que fue a los 18 años que decidió ser escritora porque estaba indignada con las cosas… y que debía hacer algo. Mary Gaistskill vive en Brooklyn y prepara la segunda parte de Esto es dolor.

Según Platón, el placer y el dolor no son opuestos independientes, sino una pareja ligada, donde el placer suele ser el alivio o la ausencia temporal del dolor. En las historias de Gaitskill podemos ver personajes relacionarse bajo una amplitud ética más común de lo que parece, lo que ha escandalizado a algunos lectores, pero ella hace muchos años que decidió escribir para matizar lo que parece rotundo.

Gilma Luque (Ciudad de México, 1977) es autora de Hombre de poca fe (Mondadori, 2009), Mar de la memoria (Ediciones B, 2014), Obra negra (Almadia, 2016) y El hombre en el jardín (Hachette, 2025), entre otros libros. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores del año 2020 al 2023.

Imagen: https://marygaitskill.substack.com/about