¿Sería creíble si dijera que, cuando abrí la boca, un pájaro salió volando?

Por Gilma Luque

Notas sobre Cuando las mujeres fueron pájaros. Cincuenta y cuatro variaciones sobre la voz de Terry Tempest Williams

Fui a una reunión de puras mujeres con la excepción de un hombre muy amable que nos cocinó. En esa reunión entre broma y broma se habló de la moda de escribir sobre la madre. Algunas ya lo habíamos hecho, incluso el varón que asaba carne había escrito sobre la enfermedad y muerte de su madre. Y es que las madres mueren y dejan vacíos y rencores, recuerdos y necesidades. Y uno, quizá, escribe la historia para que no sea borrada con el tiempo, como bien dijo Annie Ernaux.

En Cuando las mujeres fueron pájaros (Antílope, 2020) Terry Tempest William nos habla de su herencia o para mejor decir, la donación, en el sentido de un cuento de hadas: la madre tres días antes de morir le dice a la hija que le dejará sus diarios, un librero lleno de ellos, pero ella debe prometer no leerlos sino hasta que muera. Al abrir uno a uno descubre que la madre no ha escrito nada.

“¿Sería creíble si dijera que, cuando abrí la boca, un pájaro salió volando?”, es una pregunta que Williams se hace unas páginas antes de concluir el libro. Sí, es creíble, Terry, pensé y vi al pájaro blanco que salió de su boca mientras ella y su padre están en la ópera. Vi más pájaros sobrevolar sus cabezas cuando ella desea tomar de la mano a su padre, pero no se atreve. Su madre lleva años de haber muerto de cáncer (como otras ocho mujeres de la familia tras los ensayos nucleares que tuvieron lugar en los desiertos de Nevada durante la segunda mitad del siglo XX). El padre confiesa que no fue sino tras la muerte de su esposa que él se volvió más sociable, que cuando ella estaba viva nunca sintió la necesidad de hablar. Las voces de la madre, de la abuela y del resto de mujeres en la familia fueron poderosas. Y Terry, tras 24 años de la muerte de su madre, decide enfrentar las páginas en blanco heredadas y encontrar una voz propia en el mundo, pero “¿qué significa tener una voz?”.

Este libro es una búsqueda del sentido de aquello que parece inasible como el vacío, el silencio o la ausencia.  Entre las memorias, el ensayo y la crónica nos enteramos de quién es Terry, la que habla, de aquellos apegos feroces hacia su madre y su abuela, de la relación con Brooke, su esposo y el día que lo vio entrar a la librería donde ella trabajaba en busca de una guía sobre pájaros. La veneración a los pájaros los une y forma parte de su historia. Los pájaros son la guía a seguir durante las páginas del libro, y construyen como un vuelo los sucesos que la llevaron a la escritura del libro al cumplir 54 años, la misma edad de su madre al morir.

La tarea es darle voz a ese aparente silencio de las hojas en blanco: ¿quién fue su madre? Terry relaciona a su madre con el agua, recuerda los momentos en los que ambas se sentaban en la playa, donde comprendieron la paz y la violencia alrededor. Ya en la adolescencia necesitaba a alguien que la escuchara, necesitaba expresarse. “¿Es posible estar adentro y afuera al mismo tiempo?”, se pregunta Terry Tempest Williams. Cree que es en ese lugar donde viven las mujeres, donde viven los escritores “… adentro para escribir. Afuera para recolectar”. Y es afuera donde Mimi, su abuela, le enseña a admirar la naturaleza, su diversidad, pero sobre todo a las aves. La acompañamos en su memoria a los inicios como profesora de Biología, a su boda y las luchas ambientalistas, a tomar la decisión de no ser madre a pesar de su formación mormona y un sin fin de recuerdos que se tejen para entender el misterio de la madre y la búsqueda de una voz propia.

Terry escribe desde “la belleza de lo que queda”, así lo dice cuando, muchos años después de la herencia,  espera un diagnóstico en la Clínica Médica de la Costa de Maine. Pasa de la media noche. Exámenes, tomografía, electrocardiograma: “hay un tejido blando del lado izquierdo de su cerebro que mide 11.8 por 8.6 milímetros como máximo”. Es posible que se trate de un tumor. El lado derecho de su cuerpo está adormecido, su visión borrosa y es incapaz de hablar bien. No encuentra las palabras. Tiene un hemangioma cavernoso ubicado en la parte “elocuente” del cerebro, donde se alberga la comprensión lingüística. Tuvo un derrame y podría pasar de nuevo en cualquier momento. La pregunta es “¿qué tan bien lidia usted con la incertidumbre?”. Y ella comienza a soñar con pájaros blancos: “pavorreales blancos. Búhos blancos. Palomas y cuervos blancos” en un paisaje congelado. Terry se pregunta qué está congelado en ella.

“Avistamientos accidentales, ya sea en un cerebro o en una madrugada de invierno, nos recuerda que no existe la certeza… Así que aceptamos la sorpresa”. Se pregunta cómo debe vivir, su malformación puede sangrar y explotar, sin embargo, sabe que “el mundo está hecho para ser celebrado”. De la muerte de la madre han pasado más de veinte años. Cuando Terry pretende escribir sobre su propia voz, llega la sorpresa: sabe que hay cosas que son imposibles de decir; “que el verdadero consuelo es mantener lo sagrado dentro de nosotros, no como secreto, sino como plegaria”.

Los diarios de la madre son el Misterio. De eso se trataban las tantas páginas en blanco. No eran silencio, sino una metáfora de la incertidumbre, de la capacidad de comenzar cada día frente a una página en blanco para llenarla de voces, de aves. No es gratuito el éxito de Cuando las mujeres fueron pájaros: cincuenta y cuatro variaciones sobre la voz, razón por la que cuenta con cinco ediciones, la última en el año 2025. Terry Tempest Williams es una pionera ecologista y ambientalista en Utah desde hace más de 25 años. Ha escrito más de catorce libros y es residente en la Divinity School de Harvard.

Quizá hay que escribir sobre nuestras madres muertas para comenzar a existir como individuos. Imagino cómo hubiera sido mi vida si mi madre no hubiera muerto, quién sería yo, pero a mí, como a la mayoría, me heredaron hojas en blanco. ¿Y si las madres son el silencio que debemos volver ruido?

Gilma Luque (Ciudad de México, 1977) es autora de Hombre de poca fe (Mondadori, 2009), Mar de la memoria (Ediciones B, 2014), Obra negra (Almadia, 2016) y El hombre en el jardín (Hachette, 2025), entre otros libros. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores del año 2020 al 2023.

“Terry Tempest Williams”, fotografía de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas (ALA), bajo licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 2.0 (CC BY-NC-SA 2.0).