Se escribe contra todo, pero en la compañía de todos

Sergio Ernesto Ríos entrevista a Leonardo Gandolfi

Sergio Ernesto Ríos: ¿Cuál fue el contexto donde creciste? ¿La ciudad y tu familia guardan alguna relación con tu búsqueda en el arte?

Leonardo Gandolfi: Crecí en el barrio de Quintino, zona norte de la ciudad de Río de Janeiro. Mis padres no tenían relación inmediata con el arte. Mi padre, Osmar, se emocionaba siempre que escuchaba una canción bella. Trabajaba como chofer. Pero su vocación real y trabajo integral era ser tocado por la belleza. Me enseñó mucho con pocas palabras. De los dos, mi madre, Rita, fue quien más estudió. Trabajaba como asistente social. Cultivaba la importancia de los libros, aunque en nuestra casa no hubiera muchos. Ella era meticulosa y apasionada. También soy así, solo que menos fuerte que ella.

SER:¿Tienes algún recuerdo significativo sobre tu comienzo en la poesía?

LG: Muy pronto percibí la electricidad circulando entre las palabras, eso me inquietaba. La poesía se presentó entonces como forma de controlar y también intensificar esa electricidad del lenguaje. Bandeira, Drummond y Pessoa fueron los poetas que primero vi arder y salir aún más vivos. Siempre me gustó leer poemas. Escribir fue el paso siguiente. Como dijera el portugués Carlos de Oliveira: «Heme aquí en el centro del asombro, /donde no existe ninguna distinción/entre ser quemado y ser fuego.//En el centro del asombro, mordido por las llamas/y morderlas».

SER: ¿Esa relación que guardas entre creación literaria, crítica especializada y vida académica de qué forma determina el ritmo de tu trabajo? ¿Hay algún contagio en tus búsquedas, cómo mantienes esa relación entre un hemisferio y otro?

LG: Me convertí en profesor de literatura a causa de la relación apasionada con la lectura y escritura de poemas. Entonces esto termina marcando la pauta de muchas rutas en las clases y en la producción crítica. También sucede al revés: mucho de los poemas que compongo tienen que ver con lo necesito estudiar e investigar para las clases. Dando clases, estoy en una buena posición para escuchar las voces que provienen de los libros y de los alumnos.

SER: Interpreto tu libro Robinson Crusoé e seus amigos como una carta de supervivencia, que a pesar de los momentos duros, la muerte de los seres queridos, los problemas cotidianos, el paso del tiempo o los recuerdos, el poema y la vida dan la oportunidad de recorrer o descubrir nuevos pasajes como la paternidad, el amor, el ocio, ¿qué opinas de esto?

LG: Creo que tienes razón: las intensidades se tocan. Y en la poesía, para mí, estas intensidades se manifiestan a partir de un registro sencillo de lenguaje, porque acceden a algo básico y primordial que es nuestro y nos constituye. Belleza y dolor pueden yuxtaponerse, sin confundirse, salvándose mutuamente. Además, siempre vale la pena escuchar las voces de la tradición que crearon los temas que mencionas. Por ejemplo, la diosa Atenas hablando con Telémaco, hijo de Ulises: «prepara el barco y trae a tu padre de regreso». Siempre estoy creando nuevos barcos para ir a buscar un padre y otras cosas más allá del otro lado.

SER: No sé si estoy en lo correcto pero tus poemas anteriores o tus primeros poemas los sentía enclavados en cierta tradición de la poesía brasileña, muy a lo João Cabral de Melo Neto, pero en Robinson Crusoé e seus amigos y Pote de mel e outros poemas, tus libros más recientes, hay una imaginación y una voz infantil que deforman y dan otro sentido a tu búsqueda estética, ¿Cuáles son tus influencias y reflexiones sobre la poesía en estos libros?

LG: Cuando escribí mi primer libro, No entanto d’agua (2006), quería inventar una lengua nueva, aunque estaba solo copiando una línea poética más constructivista en que, en Brasil, se destaca la poesía de Cabral. A partir de A morte de Tony Bennett (2010), fui en la dirección de una poesía más prosaica que se aproximaba, por un lado, a la novela policíaca, y, por otro, de la canción popular. Así, pienso que los poemas se llenaron de posibilidades narrativas y citacionales. En el libro Escala Richter (2015), mantuve ese registro, valiéndome de poemas un poco más largos. En los dos libros más recientes a los cuales te refieres –escritos prácticamente al mismo tiempo– citación y narratividad no están en primer plano, ya que parecen estar orgánicamente más incorporadas al proceso. Además, mi hija, Rosa, nació en 2018. Esto cambió mucho mi forma de entender la poesía. La poesía es el nacimiento de las lenguas. La poesía, para mí, es el texto en que las cosas pueden suceder, de nuevo, por primera vez. Vivo eso en la práctica. En este momento me acerqué de forma amateur a las poéticas zen y taoísta. Pasé a privilegiar la atención en vez de la imaginación. Pasé a buscar menos y encontrar más.

SER: Hay un vuelco en los últimos años hacia las escrituras del yo, la autobiografía o la memoria en la que parece que el poema depende de su veracidad, de la verdad que narra, ¿cómo es pasar para ti del recuerdo a su elaboración, de la realidad a la ficción? Estamos acostumbrados a ver ese proceso en las novelas, en los cuentos, ¿qué otras cosas suceden en el poema?

LG: La poesía es anterior a categorías como ficción y autobiografía. Entonces, la poesía, creo, está más allá o más acá de estas categorías. Uno pude valerse de ellas bastante, pero no coincide con ellas, más allá de tampoco necesitar negarlas. En el verso, las palabras necesitan estar encendidas y esa es la verdad de la poesía. La prosa narrativa parece usar más categorías como ficción o autobiografía, incluso para relativizarlas. Para la poesía esto le resulta indiferente. El pacto del poema no es con lo autobiográfico ni con lo ficcional, el pacto del poema es con el fuego.

SER: ¿Cuál es el estado de la poesía brasileña actual?

LG: Pienso que complejo, plural, no categorizable y llena de vitalidad. Hay mucha gente publicando cosas diversas. Muchas editoriales editando. Busco leer bastante, aun así solo logro acompañar un porcentaje pequeño de la producción. En general me gusta lo que leo. Me alimento de esto para escribir. Sin contar aún el universo de la canción brasileña, un manantial de poemas.

SER: ¿Qué tan difícil es publicar en Brasil? ¿Te sientes parte de una generación, encuentras búsquedas comunes con algunos otros autores? ¿Cómo es escribir en Brasil hoy?

LG: Creo que hoy en día es menos difícil publicar poesía que en otras épocas, pues existen buenas editoriales independientes publicando primeros libros de poetas. Sin mencionar las acciones individuales o colectivas de publicación que también son sólidas. Y el libro, como en otras épocas, puede tener formatos diversos: panfleto, plaquette, cartel. Más allá de las posibilidades gráficas que son muchas. No sabría hablar de generación, pero soy amigo de poetas de los 20 a los 90 años. Comparto búsqueda con ellos y por eso me siento cercano. Me gusta la poesía menos metafórica y que no cree en la interioridad del sujeto, pero que esté comprometida con algún sentido de la experiencia. Escribir en Brasil hoy es parecido a escribir en otro país de Latinoamérica hoy: se escribe contra todo, pero en la compañía de todos.

SER: ¿Tienes nuevos libros o proyectos? ¿Hacia dónde va tu escritura?

LG: Sí, muy pronto, un pequeño libro de ensayos sobre leer y escribir poemas. Se llamará: Desaparece aquí.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Leonardo Gandolfi (Río de Janeiro, Brasil, 1981). Es profesor de Literatura en la Universidade Federal de São Paulo. Publicó No entanto d’agua (7 letras, 2006), A morte de Tony Bennett (Lumme Editor, 2010), Escala Richter (7 letras, 2015), Robinson Crusoé e seus amigos (Editora 34, 2021) y Pote de mel e outros poemas (Editora 34, 2025) libro ganador del Prêmio Alphonsus de Guimaraens de Poesia da Biblioteca Nacional.

Sergio Ernesto Ríos (Toluca, 1981). Es director de la revista de literatura Grafógrafxs y miembro del SNCA. Publicó los libros: POE/CIA (Herring Publishers, 2024), El ganador del primer premio del centro de estudios interplanetarios (Periferia de escribidores forasteros, 2019); Larga Oda a la salvación de Osvaldo (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2019) en coautoría con Minerva Reynosa. Tradujo del portugués: Apocalipsis sustentable & otros poemas de Bruno Brum (Liliputienses, 2026), Ni tan amarillo de Rubens Akira Kuana, (Grafógrafxs, 2026), Poemas de Heyk Pimenta (Editora 7Letras, 2025), Pasen las legiones con los huesos expuestos + Algunos prefieren batallas perdidas apuntes para una poética de Donizete Galvão (Viralata, 2024),  copia_de_seguridad_3.1 (Grafógrafxs, 2021), de Érica Zíngano, Una confesión en la boca de la noche, de Danilo Bueno (Grafógrafxs, 2021); Boa sorte, 7 poetas brasileñas (Grafógrafxs, 2020).

Fotografías: Cortesía.