POSDATA EDITORES
POSDATA EDITORES
febrero 3, 2025
Por Virginie Kastel
El 5 de septiembre de 2024, a las 10 de la mañana, voy a hacerme la mamografía que llevaba meses posponiendo. Tengo un pequeño bulto duro en el lado exterior del pecho izquierdo. En la ecografía me detectan una segunda lesión en la mama derecha, pero apenas se nota cuando paso mi mano. Hay un 90% de posibilidades de que sea un tumor canceroso, tiene todas las características. Al día siguiente me realizan una biopsia. No hay que demorarnos.
El 12 de septiembre, el diagnóstico no sorprende a nadie: cáncer bilateral en estadio 2 con ciertas características que no comprendo. En el hospital me dan los datos de contacto de una excelente oncóloga, pido cita, me mandan a más exámenes. Los tumores están encapsulados, es hormonal, es una buena noticia.
El 20 de octubre, la oncóloga me practica una doble mastectomía, acompañada del cirujano plástico que me coloca dos prótesis provisionales al mismo tiempo. Pudimos salvar los pezones. El 24 de octubre me miro los pechos por primera vez sin vendajes. Al mirarme, me doy cuenta de que mi cuerpo no volverá a tener su otra imagen. Había perdido mis pechos, igual que uno se pierde en un malentendido.
Cuatro días después de la cirugía, el 24 de octubre, es la primera vez que lloro de verdad desde mi diagnóstico. La imagen me impacta. Escribo a mi oncóloga y me consuela. Todavía no estoy enterada de que he perdido toda sensibilidad para siempre. Se acabó el placer. Estoy aterrorizada mientras me miro. Me doy cuenta de que acabo de perder parte de la memoria de mi cuerpo. Me siento culpable por lo que no he podido evitar. Busco todas las razones de por qué y cómo sucedió esta enfermedad. Son tus emociones. Contemplo la posibilidad de que en cualquier momento se produzca una combinación genética defectuosa en cualquier parte de mi cuerpo. Intento apartar esa idea de mi mente. Busco posibles explicaciones a mi enfermedad. Mi madre estaba embarazada de ocho meses cuando la nube de Chernóbil pasó por el norte de Francia. Con sus antecedentes familiares, era un poco inevitable que esto ocurriera. La persona que me dio la constelación familiar antes de la operación me habla de lealtad.
La presión que ejercen sobre mí los médicos alópatas y naturistas me decepciona. No escucho a nadie durante un tiempo. Tengo que tomar una decisión. Someterme o no durante cinco años a un tratamiento que me explican a medias pero que me instan a empezar ya. Me hablan de síntomas, de menopausia, de tolerancia a la medicina. Rechazo el tratamiento. Seis meses después, y tras una lectura del tarot que me da la carta de la muerte si no lo tomo, tomo el maldito tratamiento. No deberías haber esperado, eres una inconsciente.
Los efectos secundarios no son tan malos. Sólo el envejecimiento, el dolor en las articulaciones, la fácil pérdida de paciencia, las lesiones cuando fuerzo demasiado mi cuerpo, la fatiga. Ahora siento una cierta resignación interior y un tipo diferente de placer en la vida que está menos determinado por mi libido. Algunos días siento una ligereza nueva. Comprendo la repentina independencia de las mujeres maduras.
No tengo deseo de compartir mi cuerpo ni enseñarlo. No consigo acostumbrarme a mis nuevos pechos. Me compro bañadores, me hago fotos, compro conjuntos sexys en China. Pero no pasa nada. Simplemente no hablo de ello. Deberías agradecer estar viva. Casi no me quito el sujetador. Sólo lo he hecho unas pocas veces este año. Me avergüenzo de mis prótesis, que han convertido mis pechos en otra cosa. Antes, en mis pechos no había más que gravedad y sensación. Tres años de lactancia. Pienso en las mujeres que llevan implantes. ¿También pierden todas sus sensaciones? Vir, ya sabes, una mastectomía es una amputación. Mi hermana tuvo cáncer, de otro tipo, a los 27 años, y ahora trabaja en una asociación que tatúa a mujeres que han sobrevivido y que también han sufrido amputaciones. Veo sus fotos y ella me cuenta su experiencia. Nos entendemos en medio del silencio. Amputación. Ahora que la palabra está clara, contemplo mi estado como amputada. Siento consuelo por primera vez. Me viene a la mente una imagen de mi abuela materna: su pecho completamente plano, con esa gran línea en medio.
Se levanta el vestido y nos lo enseña a mi hermana y a mí. Mira lo que me han hecho. Tengo 7 años, mi hermana 5. No puedo olvidar esa imagen. Quizá sea el miedo a esa imagen lo que nos persigue a mí, a mi madre y a mi hermana. Las tres, cuando nos enteramos de las bolitas, esperamos antes de comprobarlo. Para cada una de nosotras, hay un acontecimiento que tiene lugar en medio de nuestra enfermedad y nos impide ser el centro de atención. Mi madre no sobrevive, el cáncer ya estaba en su hígado. Cuatro años de tratamiento. Es como una maldición.
¿Y si vuelve? No puedo morirme. No así. Pasa un largo año. Por primera vez, no me fijo en la literatura. Entiendo que la experiencia es intransferible. No busco estar cerca de esta experiencia. La alejo. Me mantengo ocupada. La única persona con la que soporto hablar de esta extraña mutación que lo ha cambiado todo es mi hermana, ella sabe exactamente lo que es.
Hemos tenido suerte, Vir.
Perdóname Laura por no haber comprendido de antemano el alcance de la catástrofe que pasó sobre tu cuerpo cuando eras tan joven.
Compartir:
Artículos Relacionados
Usamos cookies para mejorar tu experiencia y personalizar contenido. Al continuar, aceptas su uso. Más detalles en nuestra Política de Cookies.
