El deseo 

Por Virginie Kastel

Y amamos a los fantasmas porque no se desvanecen en la rutina. Se fortalecen en la memoria.

V.R.

El deseo interminable entre dos personas, durante mucho tiempo pensé que sería una característica de la historia entre el alemán y yo, y durante mucho tiempo acepté que nunca volvería a mi vida. En cierto modo, supe muy pronto que la casualidad que nos puso en los brazos del otro no era el tipo de casualidad de ‘Las mil y una noches’, y sin embargo no intenté que durará. Esta experiencia está intacta, intacta por mis propias omisiones, mis amnesias del pasado. 

La vida nos ha arrojado al alemán y a mí a los brazos del otro. Ni él ni yo podemos imaginar que exista este entendimiento. Ni la lengua que no hablamos, ni las personas que nos quieren y nos esperan en países diferentes, ni la indecisión de amar del alemán, en este momento de nuestra historia nada impide que exista esta gran pasión. 

El deseo no es amor. Es una parte del amor. Tampoco es placer. El placer se acaba rápido. Se acaba una vez. Dos veces. Luego se extingue. Incluso las personas que se aman, sin deseo, acaban aburriéndose en la cama, el hastío de saber exactamente lo que va a pasar, y cómo va a pasar, les vence, actúan mecánicamente. A pesar del amor, casi todos los cuerpos dejan de decir «quiero», el amor no tiene nada que ver con esta circunstancia particular que dos seres pueden producir mediante el tacto. Tener mucho sexo con mucha gente tampoco es una promesa de estar en el centro del deseo. 

Con el alemán, cuanto más nos tocamos, más tenemos que tocarnos. Vivimos juntos por las circunstancias de nuestra hermosa casualidad, pero hacemos el amor en todas partes, como amantes que nunca se ven. Inesperado, insoportable, este diálogo entre nuestros cuerpos va más allá de nuestros cuerpos. Habría que ser más joven para darse cuenta de lo precioso, frágil y raro que es. 

Nadie vive su vida contando de antemano sus pérdidas. Las experiencias nos bañan como grandes olas para hacernos comprender las cosas. Casi todas las experiencias de mi vida me llevan inevitablemente a esta traición a mí misma, a esta ignorancia de mí misma que me empuja a elegir por la fuerza de las circunstancias.

Me rendí a la idea de lo que la gente quería para mí. Me entregué a mis estudios, renuncié al alemán y me traicioné a mí misma, y a partir de esta traición lancé mi pasión sobre un hombre que haría de mí otra cosa, a los diecinueve años no sé lo que es el sexo; la lujuria no forma parte de mi mundo. Ni siquiera conozco la palabra. Entre el deseo y la lujuria, una eternidad y una despedida. Es más tarde, después de todas las decepciones, cuando comprendo que el sexo es un lenguaje necesario cuando la idea del amor o de cualquier otra cosa ya no existe. 

A pesar de todo, el deseo sigue habitándome, a veces con el rostro de un viejo cuidador alcohólico. Me acompaña en todas mis despedidas y encuentros, múltiples, floridos, repugnantes, ligeros, inesperados. A veces toco un cuerpo y recuerdo, una sonrisa, un olor, y de repente una sensación viva, un recuerdo del alemán. 

Tengo la suerte de vivir una vida de placer. El placer me da la ilusión de estar saciada, y mitiga el gran vacío que deja el deseo, una distracción, necesaria y la mayoría de las veces feliz, a su manera. Con el tiempo, llego a comprender que el deseo es el propio azar. Dos veces en veinte años. Una noche. Tres noches. Estrellas en la noche. Tú, ahora en mi vida. 

A fuerza de vivir, la idea del azar del deseo se desvanece. El cuerpo cambia, se relaja, espera menos. Me pregunto si son nuestras células, menos vigorosas, las que son menos capaces de enviar su señal invisible, o si se trata simplemente de la acumulación de decepciones. El deseo se desvanece como todo lo demás. Y yo persisto en refugiarme en él, abrazándolo con mis manos como algo que ahora reconozco como precioso y frágil. Persisto en mantener vivo al alemán, en creer que volverá bajo otra apariencia, en otro día, pero aún en esta misma vida.

Estos días estoy pensando sobre todo en el deseo porque acabo de releer el libro de todos los enigmas del deseo. Todo el mundo dice que de joven eras tú hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado. A veces desearíamos que ciertas líneas de la escritura de otra fueran nuestras. Duras, responde así en medio del desorden de las secuencias: muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.

Virginie Kastel Ornielli es curadora, editora en Tresnubes Ediciones, y docente. Fue Coordinadora General de Artes Visuales de San Pedro Garza García (2021-2024), donde estuvo a cargo del Centro Cultural Plaza Fátima. Obtuvo el premio al Reconocimiento Editorial de la Universidad Autónoma de Nuevo León en 2020. Ha curado las exposiciones independientes Tres maneras de desdoblar un cuerpo de Miriam Medrez en el MACT, Impermanente y frágil en Casa Frissac, Tlalpan (mayo-julio 2024); Estados mentales de Chuma Montemayor, en Ciudad Victoria (agosto-noviembre 2024); y Ver con las manos, Galería Emma Molina, Monterrey (diciembre 2024).