Piano vertical

Por Eduardo Ramírez

He construido ante ustedes uno de los receptáculos, cuyos elementos constructivos son los libros, y ahora el coleccionista, como es justo y deseable, desaparece en su interior.

W. Benjamin

31/12/24. Escribir es también una forma de releer mi biblioteca, reinterpretarla.

Cada texto, artículo, trozo de libro que escribo, me lleva frente a un dispositivo sensible lleno de estímulos. Paso las yemas de mis dedos por sus lomos y extraigo algunos libros de distintas filas y niveles.

Mientras repetía ese ritual para escribir un texto, me vino la idea de mi biblioteca como un teclado amplio y de distintos pisos. Escribir es explorar esas teclas, mezclarlas hasta construir/lograr ese ritmo que es el texto.

Recuerdo la película Interstellar (Nolan, 2014). Ya en los créditos aparecen los lomos de los libros de la biblioteca del cuarto de Murph. Este plano será el tablero desde el que se digitan mensajes de acuerdo a qué libros son movidos o presionados como teclas.  

Una primera imagen, en el plano externo: el padre se planta frente a la biblioteca mientras Murph le dice que los espacios de los libros que se han movido pueden ser leídos como una clave Morse que más tarde, al descifrarlos, dicen “quédate” y así se lo reclama a su padre al despedirse antes de su viaje al espacio.

En el segundo mensaje, a través de este teclado de libros, el padre descubre, en código binario, las coordenadas de las instalaciones secretas de la NASA.

Una biblioteca es también un “fantasma”, un espacio que manda mensajes multitemporales. El último mensaje son los datos cuánticos para construir ese espacio multidimensional y, así resolver el problema que aqueja la extinción humana.

¿Eso es una biblioteca? ¿Un dispositivo construido por individualidades/diversidades que nos mandan mensajes desde un espacio multitemporal/multidimensional para construir sentidos?

Desembalo mi biblioteca, de W. Benjamin, define la biblioteca entre el orden y el caos, “¿qué es sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan familiar que puede llegar a adquirir la apariencia de orden?”.

¿Cada biblioteca se ubica entre la obsesión y el intento de sentido?

Toda biblioteca es una representación de obsesiones y pasiones personales. Nada qué ver con constructos “intelectuales”. Lo claro de una biblioteca es su capacidad de mantener el deseo latiendo/viva.

Benjamin dice, “los escritores son, efectivamente, personas que escriben libros no por pobreza, sino por insatisfacción con los libros que podrían comprar pero que no les complacen”.

Una biblioteca es también un instrumento afinado de acuerdo a tesituras y concepciones propias. Nadie podría escribir un texto, a partir de una biblioteca ajena.

En el momento que imaginé mi biblioteca como un piano vertical de múltiples niveles, pensé en un taller. Cada sesión consistiría en tomar tres libros al azar (un tomo cualquiera de una historia del arte, un diccionario y una novela de Italo Calvino, por ejemplo).

En cada sesión reflexionaría sobre las relaciones/resonancias que justifican su lugar en mi biblioteca y me permiten, al mantenerlas, volverlas claves esenciales de nuevos textos/ritmos.

Una suerte de improvisación para piano al estilo de Keith Jarrett.

Eduardo Ramírez es editor, autor, maestro y asesor de proyectos. Escribe porque no aprendió a andar en bici y ve la televisión tratando de entender al ser humano y no aburrirse. Editó velocidadcrítica de 2000 a 2007. Publicó los libros El Triunfo de la cultura y El Cuauhtémoc de Troya. Ha escrito columnas y capítulos de libros en México y España. Lo han corrido de todas las universidades de Monterrey.

Foto: Interior de la Biblioteca Vasconcelos en CDMX. Juan L Seralbad | Pexels.