Los vulnerables, de Sigrid Nunez

Por Gilma Luque

Hay una frase en Los vulnerables (Anagrama, 2024) que resumiría el tema que le importa a la autora en su escritura, y el pretexto, también, para simplemente escribir: “…para aliviar el estrés y la ansiedad, para consolarte durante el duelo, la tristeza y la pérdida: busca a alguien que necesite tu ayuda”.

Sigrid Nunez nació en Nueva York en 1951, es novelista, profesora universitaria y acreedora de múltiples premios, entre ellos el National Book Award a El amigo (Anagrama, 2019), una novela sobre la amistad y el duelo, donde la protagonista tiene que hacerse cargo de un gran danés, el perro de su mejor amigo, después de que este se suicidara. El problema reside en que el departamento donde vive es muy pequeño y tiene prohibido tener mascotas, además de no estar en sus planes tener un perro, sin embargo, es gracias a su compañía que ella logra transitar la tristeza de perder a alguien que amaba. En Cuál es tu tormento (Anagrama, 2020) llevada a la pantalla grande por Pedro Almodóvar con el título de La habitación de al lado (2024) una amiga lejana reaparece en la vida de la protagonista, le cuenta que tiene cáncer, que está en etapa terminal y que ha decidido no tomar el tratamiento, es más, que un doctor le dio unas pastillas para terminar con su dolor cuando ella lo desee, pero no quiere morir sola y no quiere pedirle a su hija o a alguien cercano que la acompañe en esos últimos días. La protagonista acepta acompañarla y ambas se van a vivir a una casa de campo. Durante un tiempo junto aquella mujer, la protagonista se pregunta respecto a la enfermedad, la vida, la dignidad, la amistad y reflexiona sobre el duelo anticipado de saber que alguien que amas morirá.

En Los vulnerables, la protagonista es una mujer de cerca de sesenta años, escritora, que vive sola en su departamento en Nueva York en plena pandemia de Covid del 2020. Pasea por las calles desiertas de la ciudad, incapaz de leer o escribir, pero su suerte cambia cuando una de sus amigas le platica de una mujer que no puede volver a su departamento de lujo frente a Central Park, pues está confinada en casa de los suegros, a punto de parir; el problema es que en su departamento de Nueva York tiene un loro que no se puede quedar sólo más de dos días, y el chico que se encargaba de él se fue sin decir a dónde. Ella acepta visitar al pájaro, quien tiene su propia habitación con los muros pintados con motivos de plantas y cielos para imitar su hábitat natural; juguetes, y lo necesario para que no se deprima. Una jaula enorme y bella, pero jaula al fin. El departamento es muy grande y moderno, la cocina tiene más de un horno y más de un refrigerador. Eureka, el loro, es encantador, ella puede contemplarlo por horas y jugar con él. Decide subarrendar su pequeño departamento a una conocida, doctora, quien necesita un nuevo lugar donde vivir cerca del hospital, donde atiende casos de Covid, pues la corrieron de su casa por miedo al contagio. Así es como la protagonista se muda a vivir al departamento de lujo frente Central Park con el loro. Se siente feliz, es un alivio poder estar en esa casa y tener esa compañía tan agradable y agradecida, pero todo cambia una mañana en la que en la cocina se encuentra con un hombre joven, el mismo que debía cuidar del loro, que ha vuelto sin avisar a nadie. El chico tiene problemas con sus padres y lo corrieron de su casa. Cuando ella da aviso a la dueña del departamento de que el chico ha vuelto y que debe de irse, pues ella ya se mudó ahí, la mujer le pide que lo deje quedarse, que vivan juntos, que son tiempos difíciles. Entre ellos se va haciendo una relación sino íntima, sí cercana, también de celos por la atención de Eureka, quien lo prefiere a él, pues deja que el pájaro ande por toda la casa apelando a su libertad. Ambos personajes no podrían ser más distintos, pero encuentran una manera de convivir con sus respectivas vulnerabilidades, incluso se hacen bien sin desearlo.

Así, la autora, nos muestra que la trama (o argumento) es sólo un pretexto para hablar de lo que uno necesita hablar, pues a lo largo de esta novela y las otras dos mencionadas, el narrador, vulnerable por distintas razones, sana al cuidar a otro. Las tramas son parecidas, sin embargo, tres historias totalmente distintas donde los temas: el suicidio, la enfermedad y una pandemia se reflexionan de una manera sencilla y hasta divertida, pues, aunque la autora toca temas sensibles nos da momentos felices. Su obra está entre la novela y el ensayo, de capítulos cortos, e incluso párrafos pequeños donde se mueve como pez en el agua de una reflexión a otra, de manera natural para volver a la trama.

Nunez es una autora original, que nos hace creer que la escritura es algo sencillo, ella misma hace una reflexión al respecto en Los vulnerables al hablar del famoso bloqueo del escritor. Entre la primera y la segunda parte de la novela hay un Interludio donde cita frases sobre la escritura: “cuando no puedas dormir… empieza a contarte la historia de tu vida…”; recomendaciones sobre cómo reactivar la escritura, por ejemplo, salir a caminar o usar el recurso de “me acuerdo” del famoso libro homónimo de Joe Brainard.

Sigrid Nunez reflexiona sobre la ficción y la autobiografía, sobre el ensayo y la autoficción o metaficción; es decir, desde dónde escribimos y hacia dónde vamos cuando lo hacemos. La respuesta, a mi entender, es que no importa. Ella dice que le gusta sentarse y escribir sin un mapa, que ya llegará a una historia.

Hace tiempo, una conocida se quejaba de que los escritores escribieran sobre su vida y sobre la escritura. Nunez cita a varios escritores con relación a sus ideas sobre el acto de escribir, pero me quedó con lo dicho por Annie Ernaux: “¿cómo reflexionar sobre la vida sin reflexionar también sobre la escritura?”. Así, las tramas de Nunez no son más que un pretexto muy bien llevado a cabo, para hablar sobre la vida.

Los vulnerables (Anagrama, 2024)

Gilma Luque (Ciudad de México, 1977) es autora de Hombre de poca fe (Mondadori, 2009), Mar de la memoria (Ediciones B, 2014), Obra negra (Almadia, 2016) y El hombre en el jardín (Hachette, 2025), entre otros libros. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores del año 2020 al 2023.

Foto: Sigrid Nunez | Book Passage.