Gioconda Belli recibe el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2026
septiembre 1, 2026
POSDATA EDITORES
POSDATA EDITORES
febrero 15, 2026
Por Leonardo Gandolfi
Mi abuela
trabaja en la casa
de una de las hermanas
de Clarice Lispector
Mi madre
aún joven
frecuenta el lugar
y como adora los libros
es convidada
por Clarice a cuidar
de su biblioteca
una vez por semana
Después que mi madre
limpia los libros
con una franela
y coloca todo en orden
en el estante
Clarice le entrega
con el puño cerrado
algunos billetes y dice
aquí está, Rita, para tus chucherías
***
Al cumplir
50 años
mi madre
descubrió en su cabeza
el aneurisma
que la sacaría de escena
En esa época
husmeando en sus cosas
descubrí el sello
que ella usaba en el trabajo
para firmar
informes y memorandos
Cerca de perderla
usé el sello
para colocar su nombre
en la portada
de los libros que le leía
durante el coma
Después de años
mudándome
de casas y ciudades
perdí el sello
y los libros que marqué
con su nombre
con excepción del viejo ejemplar
de Robinson Crusoe
que aún guardo conmigo
***
Entre las cosas
que mi madre dejó
está una serie de hojas secas
que ella recogía
de jardines y parques
cuando viajaba
En cada una de las hojas
están anotados
con tinta azul de pluma
lugar y día
en que fueron recogidas
Sin saber muy bien
qué hacer
con esa colección
hice lo mismo que mi madre
y guardé una a una
las hojas secas
entre las páginas
de los libros en el estante
Sobraron pocas
pero incluso así
acabo no recordando
dónde está cada una
Por eso a veces
me toma por sorpresa
cuando al abrir un libro
encuentro hojas secas
con la letra de ella
***
Con lo que sobra
del naufragio
Robinson Crusoe
monta una colección
de objetos indispensables
como pólvora
ron y la pipa
que enciende ahora
mientras espera
a su fiel escudero
Viernes
De mi parte
anotar todas las veces
en que la palabra
chuchería
aparece en los libros
de Clarice
y hacer un inventario
***
Hace algún tiempo estoy
intentando escribir
estas memorias
Hasta que
la madrugada pasada
al arrullar a Rosa
mi hija
las piezas sueltas
amenazaron con juntarse
No recuerdo quién
pero alguien dice
que de noche
todos los poemas son ceniza
No todos
tanto que llegó la hora
de dedicar este
a Rosa
Si estoy aquí
es sólo para esperar
la próxima vez
en que vas a llorar
la próxima vez
en que vas a sonreír
Mientras que ni una cosa
ni otra sucede
presto atención
a los menores detalles
mi mano
junto a la tuya
***
Al limpiar
y ordenar los libros
en el estante
mi madre
enciende uno o dos cigarros
alguna vez Clarice
nunca apaga los de ella
Sabes, Rita
no hay nada
que me haga renunciar
a mis cigarros
Sabes, Rita
me gusta fumar
hasta en las comidas
Sabes, Rita
ahora estoy practicando
fumar y dormir
al mismo tiempo
—decía esto riendo—
no es fumar mientras se espera
que el sueño llegue
pero sí fumar y dormir
de una sola vez
aunque para eso
entre en combustión
Hola madre
encontré los juguetes
los mismos juguetes
de antaño
están todos aquí
¿puedo llevarlos conmigo
o es mejor dejarlos
con los fantasmas?
Sí son tus juguetes
los mismos juguetes
de antaño
pero es mejor
que se queden donde están
de otro modo acabarán
desarmándose en tu mano
de la misma forma que yo hijo mío
Compartir:
Artículos Relacionados
Gioconda Belli recibe el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2026
El regreso de Ritchie Blackmore: una herida que ya no existía
Usamos cookies para mejorar tu experiencia y personalizar contenido. Al continuar, aceptas su uso. Más detalles en nuestra Política de Cookies.
