Herencia negada: el silencio también es una postura

Por Arturo Roti

Algunos vocalistas regresan a su banda y cantan todo. Otros borran en silencio lo que ocurrió mientras no estaban. El nombre lo dice todo.

Hay algo que los fanáticos del rock metal rara vez nos detenemos a pensar: qué pasa por la cabeza de un vocalista legendario cuando regresa a su banda y tiene que decidir si canta o no las canciones que grabó el tipo que lo reemplazó mientras él estaba fuera.

La pregunta parece sencilla. La respuesta revela todo sobre el carácter de cada quien.

Rob Halford es uno de los cantantes más grandes que ha dado el heavy metal. No hay discusión posible en eso. Su voz es una institución. Pero cuando regresó a Judas Priest después de años fuera, hizo algo que todavía me genera ruido: borró del mapa los dos discos que grabó Tim «Ripper» Owens con la banda. Jugulator y Demolition simplemente dejaron de existir. Halford confesó que nunca los escuchó, que no tiene interés en hacerlo. En vivo, esas canciones no existen. Punto.

Y mira, entiendo que regresar a tu propia banda después de años debe ser una experiencia emocionalmente complicada. Pero hay algo en esa postura que me cuesta aceptar. Ripper Owens no robó nada. Llenó un hueco que Halford mismo dejó. Grabó dos discos, salió en giras, representó a Judas Priest cuando Judas Priest lo necesitaba. Borrarlo del mapa no es solo una decisión artística. Es un gesto de ego disfrazado de indiferencia.

Ahora pienso en Bruce Dickinson y el contraste es brutal.

Cuando Dickinson regresó a Iron Maiden en 1999, después de que Blaze Bayley grabara dos discos con la banda, no llegó con una escoba. Llegó con criterio. Empezó a cantar «The Clansman» y «Sign of the Cross», temas de la era Bayley, y los metió al setlist sin drama. Cuando le preguntaron por qué, su respuesta fue tan directa que casi duele comparada con la de Halford: dijo que la vida es demasiado corta para andar paseando el ego por ahí, que eso es infantil y estúpido, y que algunas de esas canciones simplemente funcionan.

Hay madurez ahí. Y también algo más profundo: el reconocimiento de que la banda existió aunque él no estuviera. Que la música siguió. Que otro hombre subió al escenario con el nombre de Iron Maiden en la espalda y lo hizo lo mejor que pudo. Eso merece respeto, no borrón.

Ozzy Osbourne nunca cantó una sola canción de la era de Dio en Black Sabbath. Nunca. Y el propio Dio, cuando estaba en la banda, odiaba cantar las canciones de Ozzy. «Iron Man», «Sweet Leaf», esas piezas que los fans de la primera hora exigían desde la primera fila mientras le gritaban «¿dónde está Ozzy?». La solución de Dio cuando formó Heaven & Hell en 2006 fue radical y honesta: ninguna canción de la era Ozzy en el setlist. Si somos otro proyecto, tocamos otro repertorio.

Al menos eso tiene una lógica limpia. Pero Ozzy en Sabbath simplemente ignoró dos de los discos más poderosos que la banda grabó jamás. Heaven and Hell y Mob Rules no existían cuando él estaba en el escenario. Y los fans de Dio, que también eran fans de Sabbath, se quedaban sin nada.

David Lee Roth fue más frontal todavía. Después de que Sammy Hagar lo reemplazara en Van Halen, Roth dijo literalmente: «Todas las noches Sammy tiene que cantar ‘Jump’, y yo jamás cantaré una canción de Sammy Hagar.» Y lo cumplió. Cuando volvió a Van Halen, el repertorio de Hagar no existía. Cero. Ni por cortesía.

Joey Belladonna hizo lo mismo con John Bush en Anthrax. De regreso a la banda, no toca las canciones de la era Bush, y encima confesó que nunca las escucha porque simplemente no le llaman la atención. Lo curioso, y casi doloroso, es que John Bush reaccionó al revés: dijo que desearía que Joey tocara más canciones de esa época, que siempre lo apoya. El que fue desplazado siendo más generoso que el que regresó triunfante.

La pregunta que queda en el aire es la misma de siempre con el rock: ¿es ego o es algo más complicado que eso?

Creo que las dos cosas. Hay ego, claro. Pero también hay algo parecido a la incapacidad de separar la identidad personal del nombre de la banda. Para Halford, Judas Priest sin él no es Judas Priest de verdad. Para Ozzy, Black Sabbath sin él es otro proyecto con el mismo nombre. Y desde esa lógica, no tiene sentido cantar canciones de algo que, en su cabeza, nunca existió realmente.

El problema es que para los fans eso sí existió. Los discos están ahí. Las giras ocurrieron. La gente que fue a ver a Ripper Owens cantar «Bullet Train» era tan fan de Judas Priest como cualquiera. Borrar ese capítulo no cambia la historia: solo le dice a esa gente que su experiencia no cuenta.

Bruce Dickinson entendió eso. Y por eso, cuando subía al escenario a cantar «The Clansman», no estaba haciendo un favor. Estaba siendo honesto con todo lo que la banda es, con todo lo que fue mientras él no estaba.

Esa diferencia, al final, dice más sobre cada uno que cualquier disco que hayan grabado.

Arturo Roti (1968). Comunicólogo egresado de la UANL, rockero de corazón desde que Queen lo bautizó en su primer concierto. Fan del cine, el fútbol y de opinar de todo (aunque nadie lo pida). En el año 2000, dio vida al blog Ojo Eléctrico, donde desmenuzaba discos, rolas y conciertos, y que más tarde se transformó en una cápsula de televisión para el programa Amplificador de TV Azteca. Ha colaborado para El Norte y pintado casas con su jefe en los veranos. Vive con una banda sonora perpetua en la mente, porque, para él, la vida siempre tiene un soundtrack.