Hillel Slovak: el fantasma que sigue tocando en los Red Hot Chili Peppers

Por Arturo Roti

Cualquiera que ame la música, y más si viene del rock, ubica perfectamente a los Red Hot Chili Peppers: Anthony Kiedis, Flea, Chad Smith y John Frusciante. Esa alineación se volvió casi sagrada para toda una generación. En mi caso, el flechazo fue con Blood Sugar Sex Magik, un disco que no solo catapultó a la banda, marcó a muchos de nosotros que crecimos con MTV en su mejor momento. Era imposible no engancharte con «Give It Away» o «Under the Bridge», eran himnos, estaban en todos lados, y había algo en ese sonido que se sentía distinto, crudo pero preciso, desordenado pero perfectamente armado.

A mí, en lo personal, lo primero que me voló la cabeza fue el bajo de Flea, ese slap agresivo, juguetón, casi animal, pero muy pronto la atención se me fue a la guitarra de Frusciante. Había algo en su forma de tocar que no era exhibicionista, que no buscaba robarse la canción, sino empujarla desde adentro. En ese momento no lo sabía, pero esa forma de entender la guitarra no había nacido con él. Venía de alguien más. De alguien al que pocos mencionaban, pero que lo había empezado todo.

Ahí es donde entra Hillel Slovak.

En la historia de la música existen músicos que hacen historia… y hay otros que la dejan incompleta. Hillel pertenece a los segundos. No porque no haya sido grande, sino porque su historia no terminó: se interrumpió. Y esa interrupción, ese vacío, terminó moldeando uno de los sonidos más importantes del rock de los noventa.

Antes de los estadios, antes de los videos rotando sin parar, antes de que el mundo entendiera lo que era el funk rock, Hillel ya estaba ahí, construyendo algo desde cero. No buscaba protagonismo, pero sostenía todo desde adentro. De hecho, hay un detalle que lo cambia todo: fue él quien le enseñó a tocar el bajo a Flea. Así de claro. El groove de los Chili Peppers, ese pulso que los define, nace directamente de Hillel.

Y eso explica mucho.

Porque Hillel no tocaba la guitarra como guitarrista. La tocaba como si fuera parte de la batería, como si fuera una extensión natural del bajo. Para él, el ritmo estaba por encima de cualquier lucimiento. Mientras otros guitarristas querían destacar, él quería encajar. Mientras otros llenaban espacios, él los dejaba respirar. Su estilo no era técnico en el sentido tradicional, era físico. Era sudor, era calle, era instinto. Era ese tipo de sonido que no se aprende en una escuela, sino en el cuerpo.

Escuchar los primeros discos de la banda es escuchar a Hillel construir un lenguaje. Uno donde el funk no es elegante, sino sucio; donde el rock no es solemne, sino explosivo; donde el groove simplemente es provocativo. Ahí está la base de todo lo que vendría después.

Pero como suele pasar con los arquitectos invisibles, su historia también estuvo marcada por la fragilidad. La heroína no fue un accesorio en su vida, fue una presencia constante que fue apagando poco a poco esa energía que en el escenario parecía inagotable. Mientras la banda comenzaba a levantar vuelo, él empezaba a caer.

Y el 25 de junio de 1988, esa caída se volvió definitiva. Tenía 26 años. No hubo despedida, no hubo cierre, solo un silencio que dejó a la banda rota. Tan rota, que por un momento dejó de existir. Red Hot Chili Peppers había perdido su centro creativo.

La reconstrucción

La muerte de Hillel Slovak fue un punto de quiebre que desmoronó todo lo que la banda era hasta ese momento: Anthony Kiedis volvió a perderse en las drogas y prácticamente desapareció por un tiempo, Jack Irons no pudo con el golpe emocional y decidió irse, y Flea quedó devastado, cargando con la sensación de no haber podido salvar a su amigo; en muchos sentidos, los Red Hot Chili Peppers murieron ahí mismo, pero fue con el disco Mother’s Milk donde comenzó la reconstrucción, el primer intento por levantarse entre los escombros, todavía con la herida abierta pero con una nueva energía que terminaría de tomar forma en lo que vendría después y lo que vino después no fue una simple continuación, sino una reconstrucción desde las cenizas.

Cuando John Frusciante entró a los Red Hot Chili Peppers, no lo hizo como el típico guitarrista llamado a llenar un hueco imposible. Llegó siendo un chavito obsesivo, un músico que todavía no terminaba de construir su propia identidad porque estaba completamente absorbido por la de otro: Hillel Slovak. Frusciante no solo admiraba a Hillel, lo estudiaba, lo desmenuzaba, lo imitaba hasta en los detalles más mínimos; se sabía sus partes de memoria, entendía cómo colocaba cada acorde, cómo atacaba las cuerdas, cómo dejaba espacios, cómo convertía la guitarra en ritmo más que en protagonismo. Por eso, cuando entró a la banda, no llegó con la intención de reemplazarlo: llegó a continuar una idea, a honrar un lenguaje y, sobre todo, a demostrar que había entendido desde adentro lo que Hillel había dejado sembrado.

Y ese entendimiento es lo que hace de Blood Sugar Sex Magik algo tan especial. Porque ese disco, que muchos consideran el punto más alto de los Chili Peppers. Ahí está Hillel, aunque no aparezca en los créditos. Está en la forma en que la guitarra se niega a ser protagonista, en cómo los riffs de «Give It Away» o «Suck My Kiss» no buscan lucirse, sino empujar el ritmo, en ese diálogo constante con el bajo, en esa sensación de que la música no avanza en línea recta, sino que late.

Frusciante refinó el lenguaje, le dio espacio, intención, aire. Pero el idioma… ese idioma lo inventó Hillel.

Y tal vez la prueba más clara de que nunca se fue llegó muchos años después, cuando los Red Hot Chili Peppers fueron inducidos al Rock and Roll Hall of Fame en 2012. No todos los miembros históricos estuvieron presentes, pero el nombre de Hillel Slovak estuvo ahí, fue inducido y reconocido como parte fundamental de la historia de la banda. No como una nota al pie, tampoco como una curiosidad, sino como lo que realmente fue: uno de sus cimientos.

Y eso tiene un peso enorme.

Porque Hillel Slovak no alcanzó a ver en qué se convertiría su banda. No llegó al éxito masivo, ni a los estadios, ni a la inmortalidad comercial. Pero dejó algo más difícil de lograr: dejó una identidad. Y en el rock, eso vale más que cualquier fama.

Existen músicos que tocan en los discos y  otros que siguen sonando incluso cuando ya no están.

Hillel Slovak es de esos.

Arturo Roti (1968): Comunicólogo egresado de la UANL, rockero de corazón desde que Queen lo bautizó en su primer concierto. Fan del cine, el fútbol y de opinar de todo (aunque nadie lo pida). En el año 2000, dio vida al blog Ojo Eléctrico, donde desmenuzaba discos, rolas y conciertos, y que más tarde se transformó en una cápsula de televisión para el programa Amplificador de TV Azteca. Ha colaborado para El Norte y pintado casas con su jefe en los veranos. Vive con una banda sonora perpetua en la mente, porque, para él, la vida siempre tiene un soundtrack.